Ankara Messi là câu bình luận của bình luận viên Joaquim María Puyal trong trận đấu giữa FC Barcelona và Getafe năm 2007, khi chứng kiến Lionel Messi đi bóng từ giữa sân, vượt qua hàng loạt cầu thủ đối phương, kể cả thủ môn, để ghi bàn.
Khoảnh khắc Ankara Messi
Bàn thắng khiến người ta liên tưởng đến pha ghi bàn của Diego Maradona vào lưới đội tuyển Anh trong trận tứ kết Mexico 86.
Ankara là cách đọc trại của từ encara trong tiếng Catalan nghĩa là tiếp tục. Ankara Messi có nghĩa: vẫn đang là Messi.
Từ Đức 2006, Nam Phi 2010, Brazil 2014, Nga 2018, Qatar 2022 và giờ là Bắc Mỹ 2026. 6 kỳ World Cup, 24 năm đã trôi qua. Tôi, tác giả bài viết này, cũng đã chạm cột mốc 30 tuổi, không còn là thằng nhóc 13 tuổi khi lần đầu xem anh thi đấu. Nhưng anh ấy vẫn ở đó… vẫn đang là Messi!
Cú bật nhảy không tưởng ở Olimpico
Tình yêu, lòng cảm mến, sự trân trọng của tôi dành cho Lionel Messi bắt đầu từ rạng sáng 28/5/2009, Stadio Olimpico, Rome, Italy.
Năm đó tôi tầm 13 tuổi, chỉ là một thằng nhóc say mê bóng đá. Tôi cài báo thức lúc 1h30 sáng để xem trực tiếp trận chung kết UEFA Champion League bắt đầu lúc 1h45. Trận đấu giữa FC Barcelona (Barca) và Manchester United. Tôi không hâm mộ đội bóng nào trong hai cái tên này ở thời điểm đó. Tôi xem đơn thuần vì tình yêu dành cho bóng đá và vì đó là trận chung kết quan trọng nhất cấp độ câu lạc bộ trong năm. Đó là trận đấu UEFA Champion League duy nhất mà tôi theoi dõi trong mùa giải đó.
Phải nói một chút rằng ở thời điểm năm 2009, việc theo dõi một trận đấu thuộc giải Ngoại hạng Anh (hồi đó còn gọi là Barclays Premier League) dễ dàng hơn rất nhiều vì được phát sóng miễn phí tại các kênh sóng của Đài truyền hình Việt Nam. Do đó, không quá khó hiểu nếu như tôi có nhiều ấn tượng hơn với các đội bóng Anh, mà trong trường hợp này là Manchester United – đội bóng hàng đầu Premier League khi đó. Trẻ con mà, đội bóng nào biết nhiều hơn thì nghiễm nhiên mình sẽ coi đó là đội bóng lớn hơn. Vì vậy, trong góc nhìn non nớt của tôi lúc đó, trận đấu giữa FC Barcelona với Manchester United chẳng hề cân tài cân sức. Từ băng ghế huấn luyện đến những cầu thủ bước ra sân thi đấu, quỷ đỏ thành Manchester hoàn toàn vượt trội.
Tôi có thể kể tên vanh vách các cầu thủ của Manchester United nhưng với đội hình ra sân của Barca, tôi chẳng nhận ra ai ngoài Thierry Henry và Samuel Eto’o. Những cái tên khác như Víctor Valdés, Carles Puyol, Yaya Touré, Sylvinho, Xavi, Iniesta, Sergio Busquets, Lionel Messi… và cả Pep Guardiola, huấn luyện viên của họ nữa… Tôi chẳng biết họ là ai cả!
Mang những cái tên này đi so sánh với những cầu thủ của Manchester United đúng là một trời một vực. Quỷ đỏ thành Manchester sở hữu một dải ngân hà đúng nghĩa. Wayne Rooney, Cristiano Ronaldo, Carlos Tevez, Paul Scholes, Ryan Giggs, Anderson, Park Ji Sung, Rio Ferdinand, Patrice Evra, John O’Shea, Michael Carrick và Erwin van der Sar. Còn trên băng ghế huấn luyện thì khỏi phải bàn, đó là Sir Alex Ferguson huyền thoại.
Hơn nữa, Manchester United hành quân đến Rome với tâm thế đương kim vô địch giải đấu sau chiến thắng nghẹt thở trên chấm luân lưu với Chelsea một năm trước. Cộng thêm những siêu sao sở hữu trong đội hình, dường như kết quả đã được định đoạt trước khi trận đấu bắt đầu. Tôi đã nghĩ vậy.
Nhưng khi tiếng còi khai cuộc vang lên mọi thứ hoàn toàn thay đổi.
Các cầu thủ Barca trình diễn một lối chơi ma thuật mà tôi chưa từng được xem ở bất kỳ đội bóng nào. Họ liên tục di chuyển, chạy chỗ, chuyền bóng ngắn, phối hợp nhỏ, ban bật qua lại trước sự bất lực của các cầu thủ Manchester United. Quỷ đỏ cố gắng lao vào tranh chấp để giành lại quả bóng nhưng khi họ lao tới nơi thì quả bóng đã không còn ở đó nữa. Rồi họ lại lao tới cầu thủ Barca đang giữ bóng và rồi quả bóng lại biến mất. Đó là phong cách đá mà sau này nổi tiếng với tên gọi: Tiki-Taka.
Hệ quả của một thế trận kiểm soát đến ở phút thứ 10 khi Samuel Eto’o có một pha ngoặt bóng điệu nghệ để loại bỏ hậu vệ MU rồi chích mũi giày vào góc hẹp, đưa Barca vươn lên dẫn trước 1-0.
Dù Manchester United cũng cố gắng chống trả nhưng suốt phần lớn thời gian sau đó của trận đấu, quả bóng gần như chỉ nằm trong chân của các cầu thủ Barca. Những gã vô danh đó liên tục lặp lại một kịch bản: chuyền bóng, di chuyển, nhận bóng, rồi lại chuyển bóng, di chuyển, nhận bóng và chuyền bóng. Họ thực hiện kịch bản đó nhịp nhàng và chính xác giống như được lập trình sẵn.
Khoảnh khắc bùng nổ tới ở phút 70. Từ một pha phá bóng của hậu vệ Manchester United, bóng tìm đến chân Xavi đang trống trải ở vị trí giữa sân. Nhận thấy khoảnh không gian mênh mông mở ra phía trước, tiền vệ mang áo số 6 của Barca lập tức thực hiện 3 nhịp đẩy bóng tiến lên, mắt liên tục quan sát tìm kiếm đồng đội. Khi đến sát mép vòng cấm địa, quyết định đã được đưa ra. Xavi vung chân, quả bóng bay vút lên, vẽ một đường cong trên không trung. Trong vòng cấm, một cái bóng áo sọc đỏ xanh nhỏ thó bắt đầu mở tốc lao tới chiếm lĩnh khoảng không giữa 2 trung vệ Manchester United. Anh ta dồn toàn bộ sức lực bật nhảy lên không trung. Quả bóng vừa vặn rơi trúng đầu anh chàng, tiếp tục tạo nên một đường cong khác, vượt khỏi tầm với của thủ môn và… rơi thẳng vào lưới.
2-0 cho Barca. Trận chung kết được định đoạt.
Cú bật nhảy khiến một chiếc giày của anh chàng nhỏ thó ấy rơi ra. Anh chẳng thèm xỏ lại chiếc giày vào chân, cứ thế cầm trên tay, chạy thẳng ra cột cờ góc ăn mừng bàn thắng.
Anh chàng đó chính là Lionel Messi!
Trong bóng đá, việc một tiền đạo ghi bàn bằng đầu không có gì đáng nói. Nhưng nếu biết cặp trung vệ và thủ môn đã bị Messi đánh bại trong pha không chiến là ai thì pha ghi bàn đó thật sự không tưởng. Đó là cặp trung vệ thép Nemanja Vidic và Rio Ferdinand, siêu thủ môn Edwin van der Sar – những “ngọn tháp chọc trời” trong hàng phòng ngự trứ danh của nửa đỏ thành Manchester dưới thời Sir Alex Ferguson. Vậy mà trong khoảnh khắc ấy, họ chỉ biết chôn chân ngước nhìn anh chàng số 10 cao chưa tới 1m70 của Barca tung người đánh đầu.
Hồi đó hãng bia Saigon Special có một đoạn quảng cáo khá nổi tiếng này:
Có thể bạn không cao, nhưng người khác cũng phải ngước nhìn.
Tôi nghĩ câu đó rất phù hợp để nói về Lionel Messi trong khoảnh khắc không tưởng ở Stadio Olimpico tối hôm đó và xuyên suốt cả sự nghiệp của anh sau này.
Lionel Messi – tội đồ của người Argentina
Mùa hè năm 2010 tại Nam Phi, đội tuyển Tây Ban Nha lên ngôi vô địch thế giới nhờ bàn thắng duy nhất của Andres Iniesta trong trận đấu nghẹt thở với Hà Lan. Bàn thắng được ghi ở vài phút bù cuối cùng của hiệp phụ.
Thời điểm đó đã có những tiếc nuối dành cho Lionel Messi. Nếu anh chọn thi đấu cho đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha, cúp vàng thế giới đã là của anh, ít nhất, sớm hơn 12 năm. Bởi thời điểm đó, lối chơi của Tây Ban Nha thực chất mô phỏng hệ thống của FC Barcelona với những hạt nhân đã thấm nhuần triết lý Tiki-Taka trứ danh như Xavi, Iniesta, Sergio Busquets, Carles Puyol, Gerard Piqué, Pedro, Cesc Fàbregas,… Mắt xích duy nhất đội bóng xứ đấu bò thiếu là một cầu thủ có thể chơi xuất sắc ở vị trí số 9 ảo (False 9) để kết nối toàn bộ hệ thống. Khi đó, và ngay cả ở hiện tại, Messi là cầu thủ giỏi nhất ở vị này. Chẳng hề phóng đại nếu nói cách vận hành lối chơi của Tây Ban Nha chỉ thiếu đúng một Messi.
Trên thực tế, các nhà làm bóng đá Tây Ban Nha đã tiếp cận để mời Messi thi đấu cho đội tuyển quốc gia nước này vì anh hoàn toàn đủ điều kiện để làm điều này khi đã chơi bóng tại xứ đấu bò từ năm 13 tuổi. Nhưng đáng tiếc cho Tây Ban Nha, Messi sinh ra ở Argentina. Ngay từ khi còn là một đứa trẻ chơi bóng ở các góc phố Rosario, Messi đã luôn ước mơ khoác áo và cống hiến cho đội tuyển quốc gia Argentina. Dù xa quê hương từ khi còn quá nhỏ nhưng trong sâu thẳm trái tim của Messi luôn ý thức được rằng anh là một người con của xứ Tango.
Nhưng thật trớ trêu, người Argentina lại ghét cay ghét đắng Messi. Họ ghét anh đơn giản vì anh không thể đưa Argentina đến chức vô địch World Cup.
Bức ảnh dưới đây được chụp trong lễ trao giải sau trận chung kết FIFA World Cup 2014 tổ chức tại Brazil, nơi Argentina của Messi thất bại trước người Đức ở những giây phút cuối cùng của hiệp phụ thứ 2 bởi bàn thắng của Mario Götze.
Khi nhìn thấy Messi với ánh mắt thất thần, gương mặt tái mét, lẳng lặng lướt qua mà chẳng dám chiếc cup vàng thế giới vuột khỏi tay mình, tôi đã trách Messi. Tôi trách tại sao anh không chọn thi đấu cho Tây Ban Nha. Vì nếu thế, anh đã sở hữu danh hiệu này sớm hơn, đã không phải nhận bao lời chỉ trích, chửi rủa, lăng mạ, mắng nhiếc, xúc phạm, đe dọa từ người dân Argentina. Những đến cuối cùng, tôi hiểu ra. Với Messi, Argentina mới là quê hương. Messi yêu Argentina đến tận xương tủy. Chẳng điều gì có thể làm lung lay thứ tình yêu của một gã đàn ông chung thủy.
Nam Mỹ luôn là một trong những khu vực yêu bóng đá cuồng nhiệt nhất trên thế giới. Người Nam Mỹ không coi bóng đá là một môn thể thao đơn thuần. Họ tôn thờ bóng đá như một thứ tôn giáo. Tuy nhiên, tình yêu mãnh liệt ấy đôi lúc được thể hiện theo chiều hướng cực đoan. Hẳn giới túc cầu vẫn chưa quên cái chết thương tâm của trung vệ Andres Escobar tuyển Colombia bởi 12 phát súng sau pha đá phản lưới khiến đội nhà bị loại ở World Cup 1994.
Bóng đá với người Argentina cũng giống như tôn giáo. Họ là những tín đồ nhiệt thành đến mức cuồng tín. Tại Argentina, chỉ có duy nhất một vị thánh được người hâm mộ túc cầu tôn sùng, đó là: Diego Armando Maradona. Ông đã dẫn dắt tập thể Argentina đến chức vô địch World Cup năm 1986. Giống như một vị thánh dẫn dắt tín đồ của mình đến với thiên đường. Cho đến trước tháng 12 năm 2022, đó là lần gần nhất người Argentina được hưởng niềm vui đứng trên đỉnh của bóng đá thế giới.
36 năm dài đằng đẵng. Nếu tính một đời người là 60 năm thì người Argentina đã thèm khát chức vô địch World Cup hơn nửa đời người. Bất kỳ cầu thủ bóng đá nào chảy trong huyết quản dòng máu Argentina đều mơ ước mang chiếc cúp vàng thế giới về quê nhà. Thế nhưng kể từ sau chiến tích vĩ đại của Diego Maradona, biết bao thế hệ cầu thủ xứ Tango không thể biến ước mơ này thành hiện thực.
Cho đến một ngày, chàng trai đó xuất hiện. Cậu ta cũng sinh ra tại Rosario, cũng sở hữu vóc dáng khiêm tốn cùng với cái chân trái ma thuật, cũng chơi ở vị trí nhạc trưởng với kỹ năng rê bóng điêu luyện, cũng từng chơi bóng tại Newell’s Old Boy, cùng thành danh tại FC Barcelona và cũng khoác áo số 10. Chàng trai ấy tên là Lionel Messi. Có quá nhiều sự tương đồng để người Argentina đặt kỳ vọng rằng Lionel Messi sẽ trở thành Diego Maradona mới. Ở Argentina, được so sánh với Maradona là một đặc ân nhưng cũng là một áp lực khổng lồ, nhất là khi chính bạn được chính “cậu bé vàng” công nhận là truyền nhân của mình.
Nhưng người Argentina đã thất vọng!
Chàng trai tên Lionel Messi này có vẻ không phải người Argentina. Cậu ta giống một người Catalan hơn. Ở FC Barcelona, cậu ta làm mưa làm gió, khuấy đảo tất cả hàng phòng ngự, ghi hàng loạt bàn thắng, khiến cả trời Âu khiếp sợ. Cậu ta chinh phục đủ các danh hiệu lớn nhỏ với Barca nhưng khi khoác lên mình chiếc áo sọc trắng xanh của Argentina, thành tích của cậu ta chỉ là con số 0 tròn trĩnh. Nhưng Messi đã giành được huy chương vàng Olympic rồi mà? Ồ không, với người Argentina thì phải là chức vô địch FIFA World Cup, hoặc chí ít phải là chức vô địch Copa America.
Người Argentina bắt đầu hoài nghi rằng có vẻ những năm tháng ăn tập ở Tây Ban Nha đã làm mất đi chất Nam Mỹ của anh chàng này. Cậu ta cứ lầm lầm lì lì trên sân, chẳng có một chút cá tính hay tố chất thủ lĩnh mà La Albiceleste trông đợi. Làm sao có thể trông chờ gì ở một cầu thủ thiếu tinh thần chiến đấu như vậy sẽ mang lại vinh quang cho đội tuyển quốc gia? Và sự thật là gì nhỉ, mỗi khi chơi cho đội tuyển, cậu ta dường như quên mất mình là Lionel Messi, quên mất mình là người Argentina rồi. Cậu ta rực sáng ở Barca để làm gì nếu như cứ mất hút ở Argetina!
4 lần thất bại ở trận chung kết Copa America. 1 lần thua cuộc trong trận chung kết World Cup chỉ là những điểm nhấn trong bảng thành tích đáng quên của Lionel Messi cùng La Albicelesta. Những thất bại liên tiếp khiến Messi chỉ biết cười chua chát nói rằng:
“Tôi đã cố gắng hết sức nhưng đội tuyển quốc gia không dành cho tôi”.
Người Argentina kỳ vọng vào Lionel Messi để rồi thất vọng chồng chất. Sự thất vọng này chuyển sang thái độ thù ghét, tức giận, phẫn nộ nhắm vào anh. Messi bị chính người dân Argentina ruồng bỏ, lăng mạ, chỉ trích, thóa mạ, đe dọa một cách thậm tệ.
Cậu con trai Thiago của Messi từng ngây ngô hỏi bố mình: “Bố ơi, tại sao ở Argentina người ta lại muốn giết bố?” khi cậu bé vô tình xem được các video chỉ trích dữ dội, chửi bới thậm tệ nhằm vào Messi. Đó là cái giá mà Messi phải trả khi sinh ra tại Argentina và được ban cho tài năng chơi bóng ví với Diego Maradona.
Thế nhưng có một thực tế không người Argentina nào có thể phủ nhận. Trong những thời khắc ngặt nghèo nhất, người xuất hiện để cứu rỗi La Albiceleste chẳng phải Diego Maradona, mà là người đàn ông mang tên Lionel Messi.
Đêm Lusail huyền diệu. Messiah!
Với những người đã theo dõi hành trình già đi của Lionel Messi, những khoảnh khắc 4 năm trước tại sân vận động Lusail (Qatar) mãi mãi là ký ức không thể nào quên.
Trước khi World Cup 2022 khởi tranh, tất cả đều đã nghĩ đây sẽ là lần cuối được xem Messi thi đấu ở đấu trường này. Khi đó Messi đã 35 tuổi, không còn ở thời kỳ đỉnh cao, vừa nói lời chia tay FC Barcelona để chuyển đến Paris Saint-Germain. Dù chiến thắng hay thất bại một lần nữa, Lionel Messi vẫn sẽ được xem là huyền thoại của môn thể thao vua. Thế nhưng, trong sâu thẳm, người dân Argentina đều mong muốn, Messi sẽ giành được FIFA World Cup, danh hiệu mà anh sẵn sàng đánh đổi tất cả danh hiệu mình có được trong suốt sự nghiệp để có được.
Sau chức vô địch Copa America năm 2021, người hâm mộ bóng đá Argentina đã có cái nhìn khác về Lionel Messi. Họ bắt đầu thừa nhận những cống hiến của El Pulga trong màu áo đội tuyển quốc gia. Và hơn hết, họ hiểu rằng, Diego Maradona đã là quá khứ, người duy nhất họ có thể trông cậy không ai khác ngoài Lionel Messi. Tuy nhiên, nếu nhìn vào lực lượng của La Albiceste thời điểm đó, thật khó để đặt đội bóng này ở vị thế ứng cử viên cho chức vô địch. Ngoài lão tướng Lionel Messi, Argentina không còn cái tên nào khác nổi bật cả trên sân lẫn trên băng ghế huấn luyện, trong khi World Cup luôn là một đấu trường cực kỳ khốc liệt.
Hành trình chinh phục cúp vàng của Argentina bị dội gáo nước lạnh buốt sau thất bại 1-2 trước một đại diện đến từ châu Á là Ả Rập Xê Út. Đó là một cơn địa chấn rung chuyển thế giới bóng đá. Ngoài cú sút phạt đền thành bàn, Messi gần như mất hút hoàn toàn. “Where is Messi?” trở thành câu châm chọc được các cổ động viên Ả Rập Xê Út lan truyền nhanh chóng.
Nhưng khi bạn có Lionel Messi trong đội hình, hành trình vẫn tiếp tục dù khó khăn có khủng khiếp đến đâu.
Trong Do Thái giáo, Messiah nghĩa là đấng cứu thế. Với người Argentina, Lionel Messi chính là đấng cứu thế. Họ tin rằng Messi sẽ cứu rỗi họ thoát khỏi tình thế hiểm nghèo phía trước: trận đấu sinh tử với Mexico.
Ai xem bóng đá lâu năm đều hiểu rằng Mexico luôn là một đối thủ khó nhằn. Thất bại ngay trận mở màn trước đối thủ bị đánh giá yếu nhất bảng đẩy La Albiceleste vào tình thế buộc phải giành chiến thắng trước Mexico để nuôi cơ hội đi tiếp. Thêm một thất bại hoặc chỉ có một trận hòa đồng nghĩa cánh cửa vào vòng knock-out sẽ đóng sập với họ.
Khó khăn chồng chất khó khăn với Argentina khi họ không thể khoan phá hàng phòng ngự kiên cố của Mexico xuyên suốt hiệp 1.Thế trận bế tắc tiếp diễn trong hơn 15 phút đầu của hiệp 2. Sự lo lắng bằt đầu xuất hiện trên gương mặt các cổ động viên Argentina. Viễn cảnh bị loại ngay từ vòng bảng có lẽ đang lởn vởn trong họ. Sự căng thẳng và lo lắng cũng không thể giấu giếm trên nét mặt của những con người trên băng ghế huấn luyện La Albiceleste. Và đó là lúc đấng cứu thế của người Argentina xuất hiện.
Phút 63, Di María tung đường chuyền ngang xuyên qua 2 cầu thủ Mexico. Bóng tới cái chân trái của Messi. Chỉ một nhịp khống chế, Messi liền tung cút sút chìm từ ngoài vòng cấm địa, trái bóng vượt qua tầm với của thủ môn Ochoa bên phía Mexico, găm thẳng vào lưới. Khán đài vỡ òa trong niềm sung sương. Những giọt nước mắt đã rơi trên băng ghế huấn luyện của Argentina. Một lần nữa, Messi lại cứu rỗi Argentina.
Sau chiến thắng trước Mexico, tập thể Argentina hoàn toàn lột xác. Họ càng chơi càng hay. Điều quan trọng hơn, họ không còn là đội bóng một người khi những nhân tố trẻ xung quanh Messi đã biết cách tỏa sáng. Họ liên tục đánh bại Ba Lan, Australia, Hà Lan, Croatia để tiến vào trận chung kết, nơi họ chám trán đội tuyển Pháp.
Với nhiều người hâm mộ bóng đá, trận chung kết World Cup 2022 giữa Argentina và Pháp là trận chung kết hay nhất trong lịch sử giải đấu. Một trận đấu điên rồ, kịch tính đến nghẹt thở. Một kịch bản mà ngay cả những biên kịch giàu trí tưởng tượng nhất cũng không thể nào viết ra.
Argentina nắm lợi thế hoàn toàn đến tận phút 80 khi dẫn trước 2-0. Hẳn trong suy nghĩ của số đông người hâm mộ bóng đá Argentina (bao gồm cả tôi) khi ấy, World Cup đã thuộc về Messi! Nhưng đội tuyển Pháp có Kylian Mbappe – “kẻ phản diện” sẵn sàng đập nát giấc mơ World Cup của Messi và người Argentina. Chỉ trong ít phút, siêu sao người Pháp đã ghi liền 2 bàn thắng để đưa trận đấu về thế quân bình khi thời gian thi đấu chính thức chỉ còn tính bằng giây. Khán đài của Argentina chết lặng. Messi nhăn mặt nhìn lên bầu trời. Có lẽ khi ấy, ký ức về những thất bại lại ùa về ám ảnh tâm trí anh.
30 phút hiệp phụ thậm chí còn kịch tính hơn. Lại là Messi đưa Argentina vươn lên dẫn trước, và cũng lại là Mbappe một lần nữa đẩy kịch tính lên đỉnh điểm khi hoàn tất cú hat-trick, cân bằng tỷ số là 3-3.
Khi thời gian thi đấu hiệp phụ thứ hai chuẩn bị khép lại, khi tất cả đã chuẩn bị tinh thần cho loạt sút luân lưu, thì quả bóng thình lình tìm tới chân Kolo Muani của đội tuyển Pháp trong tư thế trống trải. Trái tim tôi khi đó đã chết lặng. Thế là hết, Messi lại thất bại rồi! Nhưng rồi Emiliano Martinez lao ra cản phá cú sút như búa bổ của tiền đạo đội tuyển Pháp. Đó chắc chắn là pha cứu thua sẽ được lưu danh trong lịch sử bóng đá Argentina. Trong khoảnh khắc thời gian như ngưng đọng lại đó, Dibu đã hóa thành vị thần bảo hộ cho ước mơ vô địch World Cup của người Argentina và của chính Messi.
Hai đội phải giải quyết thắng thua trên chấm luân lưu may rủi, nơi mà El Pulga thường xuyên thất bại trước đó.
Thế nhưng vào cái đêm huyền diệu miền Trung Đông năm 2022 ấy, thần bóng đá đã chọn Lionel Messi. Sau bao nhiêu thất bại, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu nỗ lực, bao nhiêu đánh đổi, cuối cùng Lionel Messi đã được lựa chọn là người chiến thắng.
Năm 13 tuổi, khi mới chuyển sang thi đấu tại Barcelona, Messi đã chia sẻ về ước mơ được khoác áo đội tuyển Argentina vô địch World Cup. Anh sẵn sàng đổi toàn bộ số danh hiệu mình đã đạt được chỉ để lấy một chức vô địch World Cup về cho Argentina.
Nhưng tại Lusail đêm hôm ấy, Messi sẽ không phải đánh đổi bất kỳ danh hiệu nào cả, vì World Cup đã thực sự thuộc về anh.
Ankara Messi
Người ta thường dùng từ thiên tài khi nói về Lionel Messi. Đó là một sự bất công khủng khiếp!
Messi có phải một tài năng bóng đá xuất chúng không? Tất nhiên là có chứ. Nhưng nếu chỉ dựa vào hai chữ thiên tài, đôi chân ấy chẳng thể nào bền bỉ suốt hơn 2 thập kỷ, chẳng thể kinh qua hàng trăm trận đấu khắc nghiệt, chẳng thể vượt qua bao chấn thương, chẳng thể vực dậy sau những thất bại đau đớn.
Nếu đá từng xỏ giày đá bóng, bằng bất kỳ hình thức nào, sân 5, sân 7, sân 11 hay futsal (bóng đá trong nhà), bạn sẽ hiểu một sự thật rằng bóng đá là môn thể thao cần thể chất, thể lực và sức bền khủng khiếp. Nếu bạn có sự kỷ luật trong tập luyện, bạn chẳng thể duy trì khả năng chơi bóng xuyên suốt thời gian trận đầu. Khi đó, kể cả bạn sở hữu những kỹ thuật siêu việt thì cũng vô ích nếu như cơ bắp của bạn đã kiệt quệ. Ở đẳng cấp thế giới, yêu cầu về thể chất càng khắc nghiệt hơn.
Tôi không phủ nhận rằng Messi có tài năng chơi bóng thiên bẩm. Nhưng điều đó không đồng nghĩa rằng chúng ta có thể dùng hai chữ thiên tài để phủi sạch những nỗ lực phi thường của anh. Messi không thích đăng tải những video tập luyện không đồng nghĩa anh không chăm chỉ, không nỗ lực rèn luyện. Nếu chịu khó gạt đi những định kiến để bỏ chút thời gian tìm hiểu về Messi, bạn sẽ biết một sự thật là anh là một trong những cầu thủ kỷ luật, nỗ lực tập luyện nhất.
Tất nhiên Messi tập luyện để phát huy tối đa những điểm mạnh của bản thân chứ không hùng hục trong phòng gym chỉ để phát triển khối lượng cơ bắp như phần lớn cầu thủ hiện đại. Đừng để những khoảnh khắc thảnh thơi của Messi đánh lừa bạn rằng anh chẳng cần tập tành gì vẫn có thể thi đấu tốt trên sân. Phía sau đó là hàng giờ tập luyện, là sự kỷ luật nghiêm ngặt, là nỗ lực không biết mệt mỏi.
Hơn ai hết, Messi rất hiểu trò chơi này. Anh hiểu tư duy chơi bóng thiên tài có thể tạo ra 1% khác biệt trên sân cỏ nhưng để phát huy 1% đó thì cần 99% nỗ lực tập luyện trên sân tập.
World Cup 2026 có thể là kỳ World Cup cuối cùng được chứng kiến những bước chạy của Messi. Và thật kỳ diệu khi người đàn ông 39 tuổi ấy vẫn đang tiếp tục chạy, tiếp tục chiến đấu, tiếp tục ghi bàn, tiếp tục làm mọi thứ để giành chiến thắng. Hơn ai hết, Messi biết mình dần trở thành gánh nặng của Argentina nhưng chỉ cần Messi còn ở trên sân, phép màu vẫn sẽ xảy ra.
Dẫu ngày mai có là chiến thắng hay thất bại thì hành trình của Messi đã trọn vẹn. Messi đã có tất cả mọi danh hiệu mà một cầu thủ bóng đá có thể đạt được nhưng hành trình phía trước sẽ vẫn còn tiếp tục.
Là một người hâm mộ nhiệt thành của Messi, tôi chỉ mong được thấy anh trên sân cỏ mãi mãi.
Messi, Messi, Ankara Messi…
Cảm ơn bạn đã dành thời gian đọc bài viết thật dài của một fan Messi lâu năm.
TP.HCM, 14/07/2026
